“我想營造的東西特別簡單，就是我們做夢的時候是什么樣子的?！边@是導演畢贛拍攝《地球最后的夜晚》(以下簡稱《地球》）的初衷。對于一部文藝片來說，《地球》的投資是空前的。如果說《路邊野餐》因制作經(jīng)費有限而畫質(zhì)略帶粗糲，那么《地球》則可被視為一個重金打造的“夢”。在這部大巨制的文藝片中，導演依舊任性。他打亂時間軸，稀釋人物關(guān)系，企圖用夢境呈現(xiàn)一個架空的“凱里”。因此，我們無須因襲傳統(tǒng)的觀影習慣，用過于理性的方式解讀《地球》。

雖然故事講得過于隱晦，但主題還是有跡可循?！皩ぁ笔怯捌闹黝}。從“尋兇手”到“尋母親”再到“尋情人”，兇手／情人／母親三個意象交織在一起?！岸淼移炙骨榻Y(jié)”是解讀其重疊性的突破口之一，但筆者認為，這其實是導演的一個偶然選擇而非刻意為之。在之前的訪問中，畢贛談到自己是一個不愿賦予影片太多的符號和標簽的人。對于影片的內(nèi)容和意義，他是消極的。相比之下，敘事手法更為其看中。《地球》看似時空斷裂、因果不明，但其實導演通過母題和意象的重復來進行影片敘事。壞了的時鐘、被咬的蘋果、封藏的蜂蜜……這些意象不斷地在影片中重復，構(gòu)成循環(huán)閉合，且與故事主題相呼應?！跋摹逼沃械娜f綺雯和白貓的母親在“冬”片段中變成陌生人，這對“尋”的結(jié)局來說是一個死結(jié)，因為“陌生化”直接抹滅了“尋”背后的某些期許。面對相同的軀殼卻不同的靈魂，“尋”的意義便成為枉然。

在整部電影中，我們唯一可辨別的時空是導演利用技術(shù)手段所打造的“夏”和“冬”。影片中的“夏”片段以2D形式呈現(xiàn)，其中雨是核心。悶熱的空氣、淅瀝的雨聲、泥濘的土地共同渲染氣氛，觀眾能感受到撲面而來的潮氣。主人公之間的情愫在此發(fā)酵、升溫，之后又如煙云般散播開來，濃而不烈?！案艟芭臄z”是此片段常用的攝影手法。玻璃、鐵絲網(wǎng)、門洞、雨簾等被置于鏡頭前，且以全屏幕的形式呈現(xiàn)。這種所刻意營造的“隔絕”之感既能將人物情緒“鎖”在銀幕內(nèi)，又能使觀眾與影片保持適度的距離，以增加影片的神秘感。而在“冬”片段中，導演主要依靠3D技術(shù)帶觀眾飛行在云端，一窺凱里的地形地貌。他用鏡頭之眼代替人物之眼，將主人公隱藏到畫幅后，與之前的“躲到天空里去生活”相呼應，并為影片打上超現(xiàn)實主義的烙印。

導演希望《地球》是焦慮的。因影片故事性不強，情緒的外化便顯得尤為重要，而色調(diào)光影是表現(xiàn)方式之一。這部影片的色彩靈感來源于“夏加爾的畫作、莫迪亞諾的小說和保羅·策蘭的詩句”。墨綠、深紅和濃黑是主色調(diào)——湯唯的綠裙子和紅夾襖、黃覺的黑色游走、霓虹燈和火把……冷暖色調(diào)的交織使畫面極具張力，視覺沖突明顯。另外，電影的黑夜似乎比白晝更加漫長，幾乎所有重要的橋段都發(fā)生在夜晚。因此，同一畫幅下的明暗對比極其考驗攝影師的功力，在光線與情節(jié)相協(xié)調(diào)方面，《地球》是值得被學習的。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是色彩的濃暗還是光影的變換，壓抑感和懸疑感是影片所極力營造的。畢贛力圖使其向“黑色電影”靠攏，但又不甘被完全同化，于是他加入大量個人元素，使影片不落窠臼。

浪漫的畢贛以夢寫詩，企圖讓更多觀眾感受他之感受，但事與愿違。宣發(fā)所打出的“2018年地球最后一吻”的口號如今看來是個失敗的嘗試：票房在首映日后的第二天遭遇“斷崖式”暴跌，豆瓣評分也從先前的7.5直降到6.8。過于私人化的“情緒電影”終究不適合大范圍的商業(yè)營銷，畢贛的“夢”只能為少數(shù)人惺惺相惜。