當(dāng)然,我說(shuō)的“百事”是指新年的很多事,是一個(gè)夸張的手法,總體來(lái)說(shuō)就是談?wù)勑履甑牧至挚偪?,僅代表贛西北地區(qū)的一小部分習(xí)俗及筆者的真實(shí)經(jīng)歷。
1、小年和灶神
小年從我記事起就是小孩的節(jié)日,家中父母長(zhǎng)輩在這一天必會(huì)特意為孩子準(zhǔn)備一些吃食,根據(jù)孩子的喜好做晚餐,也有趁小年帶孩子上街買新衣和新年禮物的,甚至這一天家里小孩提無(wú)理的要求父母也都會(huì)答應(yīng)。
小年也是請(qǐng)?jiān)钌竦娜兆印C磕晡夷赣H在這天是不允許父親去做工的,要留在家中陪她打掃廚房,要把煙囪從上至下打掃一遍,甚至還要用長(zhǎng)木條清理煙囪內(nèi)部,防止煙道堵住影響生火,后來(lái)家中有了煤氣灶后對(duì)土灶的徹底清洗并沒(méi)有停止,母親甚至?xí)棠桃坏?,把大黑鍋從灶上卸下?lái),用工具把靠近柴火那一面的黑灰刮下來(lái),她說(shuō)刮得越干凈來(lái)年她做的飯就更好吃了。把廚房打掃完畢貼上灶神,才會(huì)開(kāi)始準(zhǔn)備小年飯。
2、豆腐和冬筍
在我家這一帶是不在臘八節(jié)喝臘八粥的。但我母親有個(gè)獨(dú)門手藝——做豆腐。每年做豆腐的時(shí)間基本定在臘八,正好除夕的年夜飯可以吃上,但有時(shí)候親戚們送來(lái)黃豆要求母親多做一鍋,就需要提前開(kāi)工了。一般的黃豆用兩米的竹筒量,一筒是一升,十升是一斗,用來(lái)做豆腐一般都是一斗左右,根據(jù)實(shí)際需要稍微加減。黃豆和黑豆都可以當(dāng)作原材料,一般豆子浸泡一晚,泡至外皮脫落然后磨碎,磨出來(lái)的漿液用容器裝好。多年前的豆腐是用手推石磨磨的,但磨起來(lái)費(fèi)神且顆粒度太大,就轉(zhuǎn)用現(xiàn)代機(jī)器了。磨好的豆?jié){倒入大鍋中煮沸,再用豆包布過(guò)濾,下面用大木盆收集。母親這時(shí)候需要我們扶著掛在房梁上鎖著豆包布的四角搖架(學(xué)名不詳),但這個(gè)極花力氣,要扶著并且左右搖晃讓豆?jié){濾下來(lái),為了豆?jié){得到充分利用母親經(jīng)常往包袱里截住的豆渣中不停加水,將漿液完全洗下來(lái),而盆里就是基本無(wú)渣的豆?jié){了,比平時(shí)在早餐店吃到的更香醇。過(guò)濾完要趁熱往盆中放入一定量的石膏,蓋上蓋子等豆腐結(jié)成塊。具體石膏的量我看了十幾年還是沒(méi)看明白,母親說(shuō)靠的是手感。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)或者更短時(shí)間,往豆腐上插一根筷子,能垂直地立住就立刻撈出,這也就是平時(shí)吃的豆腐腦了。而變成真正的豆腐塊,需要用豆包布包裹豆腐腦用重物施加壓力,將其中的水分壓干,才能得到平時(shí)我們吃的“麻婆豆腐”中的豆腐。這些工序做出來(lái)的豆腐,比外面店家賣的更鮮更嫩。豆腐一般是在谷篩里壓出一整塊,然后用刀畫填字格,切成小塊,小心揀出。我母親喜歡在第二天早晨揀豆腐,下午煎出油豆腐。
每年挖冬筍和做豆腐的日子幾乎重合。我家后山有太爺爺栽的竹林,冬天地下會(huì)有冬筍冒出。但筍尖幾乎不出土,挖的時(shí)候需要挨著土層輕輕撥掉上面的落葉,勉強(qiáng)才能看清冒出的小尖,挖的時(shí)候要盡量空出些位置,以免將筍挖斷或傷及無(wú)辜。冬筍入土很深并且比較短小,生產(chǎn)周期短,一經(jīng)出土便成春筍了,這也是市場(chǎng)上冬筍比較貴的原因。
3、凍米糖
年前家家戶戶基本都會(huì)做凍米糖。凍米糖里的糖是麥芽糖,是真真切切從麥芽里提出來(lái)的。母親會(huì)早早買好小麥,洗出裝雜物的抽屜,將小麥鋪平,用濕毛巾覆蓋,待麥芽長(zhǎng)到一定長(zhǎng)度時(shí)便開(kāi)始籌劃熬糖。熬糖時(shí)間比較長(zhǎng),又占著家里做飯的大鍋,所以基本在晚飯后開(kāi)工,孩子們熬糖這天基本都是打著瞌睡蹲在廚房等糖吃,一等都要到晚上十一點(diǎn)甚至第二天才吃上麥芽糖。由于這都是小時(shí)候的事,現(xiàn)在集市上有專門熬麥芽糖來(lái)賣的,具體如何熬糖我基本沒(méi)有印象。麥芽糖很黏稠但又會(huì)流動(dòng),用筷子卷起來(lái)必須立刻送入嘴里不然就又掉回碗里了。母親熬完糖后讓我們吃過(guò)一點(diǎn)就會(huì)立刻藏起來(lái),不然等不到做凍米糖的那天就被我們用筷子卷光了。
凍米糖里的米是糯米花,就是秋天把糯米煮熟后曬到基本沒(méi)有水分保存下來(lái)的。米花可以用油炸,也可以在鍋中炒:油炸的要更松軟,但很油膩,炒的味道很香,但質(zhì)地更硬。母親為了迎合之后來(lái)家中客人的口味會(huì)一半炸一半炒。麥芽糖放入鍋中加熱讓其融化,加入炒好的米花,攪拌至米花和糖充分混合,再撈出,放入木盆中;趁熱用砧板和米筒按壓,使其盡量緊實(shí),否則做出的成品就不能成形;壓出來(lái)的面必須平整,這樣切出來(lái)的凍米糖才會(huì)外觀優(yōu)美。待糖塊冷卻后,再將其切條切塊,密封保存。
4、廟里還愿
農(nóng)歷二九是還愿的日子。一般出門在外要回來(lái)過(guò)年的也會(huì)在二九這天趕回,殺一只公雞,切一大塊豬肉,在鍋中煮熟,再盛一碗新煮的齋飯,在公雞嘴里、肉上、飯上分別放一塊小紅紙,一雙筷子垂直插在飯上,放在還愿專用的小籃子里,由家中男丁端去廟里,去還愿前必須洗手洗臉,以示虔誠(chéng)。我兒時(shí)經(jīng)常陪著父親和弟弟去,長(zhǎng)大之后母親便不讓我去了,只說(shuō)心意到了就好。還愿的步驟很簡(jiǎn)單,先進(jìn)去放上供品,點(diǎn)三支香拜上三拜,為新的一年祈福。把香插在罐子里或廟門口皆可,打上一封提前備好的鞭炮,回到家中還要同樣在大門口點(diǎn)香叩拜,放完鞭炮方可視為結(jié)束,在此期間不能講不尊敬、不吉利的話,必須心懷感恩,內(nèi)心虔誠(chéng)。
5、貼春聯(lián)和年夜飯
大年三十一般家中分為兩撥,女人做年夜飯,男人貼春聯(lián)。中飯后奶奶會(huì)熬專門用來(lái)貼春聯(lián)的漿糊,爺爺用稻草扎上一把小笤帚,開(kāi)始在屋前屋后貼“對(duì)子”。由于春聯(lián)都是集市上統(tǒng)一采購(gòu),有些分不清上下聯(lián)的,他們也都左右不分,憑感覺(jué)去貼。爺爺說(shuō),只要保證有對(duì)聯(lián)有門神,貼什么都一樣。一般最大的貼大門,其他大小都差不多,廚房有專門的對(duì)聯(lián),以前連豬圈牛圈都有“五谷豐登,六畜興旺”的小條子。貼完對(duì)聯(lián)之后家家戶戶都紅彤彤一片,小學(xué)時(shí)我們?yōu)樽龊僮鳂I(yè)四處摘抄爺爺奶奶們家中的對(duì)聯(lián),就常常發(fā)現(xiàn)二爺爺家牛頭不對(duì)馬嘴貼錯(cuò)的,把這些告訴一起吃年夜飯的大伯叔叔們引來(lái)陣陣大笑而二爺爺也是一副“我貼春聯(lián)很認(rèn)真的,貼錯(cuò)有什么關(guān)系”的可愛(ài)模樣。
我家的年夜飯本是沒(méi)有餃子這項(xiàng)的,后來(lái)速凍餃子的出現(xiàn)才讓我們?cè)诔σ钩陨喜煌谖兜娘溩?。香菇燉雞,啤酒鴨、豬頭肉、燜豬腳、紅燒魚等,是我家年夜飯必備保留菜單,無(wú)論菜市場(chǎng)出現(xiàn)什么新鮮的菜式,或是有多少人說(shuō)過(guò)大魚大肉對(duì)身體不利,奶奶仍然堅(jiān)持必做這幾樣。奶奶總說(shuō)年夜飯是在老人家里吃的,二八、二九就已經(jīng)讓爺爺去了好幾次菜市場(chǎng),“剁”上個(gè)十斤豬肉,半塊豬頭一對(duì)豬腳,一只大肥鴨,再買了些豌豆、蓮藕等蔬菜,為年夜飯準(zhǔn)備上了好幾天。爺爺呢,總是記性不好忘這忘那,有時(shí)連買菜的錢都點(diǎn)不清,后面就變成奶奶親自出馬、倆人騎著小電驢悠哉悠哉地去集市買了。三十下午熬完貼春聯(lián)的漿糊,奶奶就開(kāi)始洗洗涮涮,準(zhǔn)備晚飯。雞鴨是中午已經(jīng)燉在電壓鍋里的,豬頭肉、豬腳前幾天已經(jīng)鹵好,只需拿出來(lái)翻炒,爺爺會(huì)在貼春聯(lián)之前切好豬肉,奶奶只需要煎魚,炒些木耳香菇腐竹,炒青菜,最后再煮一大包餃子。一般堂姐會(huì)去幫她燒火或者壓水洗菜,而我一直對(duì)廚房的事情不感興趣寧愿去幫忙貼春聯(lián),實(shí)在是被奶奶“扣押”在廚房也是因?yàn)閹兔Φ臅r(shí)候可以提前“嘗菜”,碰到喜歡吃的甚至?xí)眯⊥胧孪仁⒑?,而奶奶也提前知道菜?huì)被我“嘗”掉而多準(zhǔn)備了分量。
年夜飯一般在下午六點(diǎn)左右開(kāi)始進(jìn)行,飯前必須所有人都到齊坐好,爺爺去門口打上一封“爆竹”方可開(kāi)始動(dòng)筷,其間飯桌上除按長(zhǎng)幼次序坐好之外基本沒(méi)有太多的餐桌禮儀。爺爺奶奶這時(shí)最是高興,張羅著給所有人盛飯夾菜,眾人開(kāi)始聊著一些過(guò)去幾年的經(jīng)歷和近期發(fā)生的事,感慨孩子們都大了而父母開(kāi)始老了,也聊著家里添丁添福的喜悅。聽(tīng)到隔壁放鞭炮了,就笑道誰(shuí)家才開(kāi)始吃年夜飯,誰(shuí)家家庭條件好了飯畢在自家門口放煙花等等。每年舅舅叔叔們都會(huì)給我們送上一些小煙花,手里拿的,朝天飛的,還有立在地上的“煙花樹(shù)”,會(huì)飛的“小蝴蝶”,像火柴一樣一劃就著的“刮炮”,往墻上地上一甩就“嗵”的一聲的小炮等,飯后大人們?cè)陲堊郎狭奶鞎r(shí),我們就已經(jīng)去外面玩這些了。有人放了大盆的煙花,大人們從屋內(nèi)走出,小孩停止手中的動(dòng)作,齊刷刷地望向天空,炸開(kāi)的煙花映照在每個(gè)人的臉上。
6、守歲
奶奶說(shuō)她小時(shí)候每年都會(huì)守歲,每年家里都有人會(huì)堅(jiān)持到初一的凌晨才睡。最近幾年過(guò)年天氣很暖和,也幾乎沒(méi)有人守歲了。小時(shí)奶奶會(huì)帶著我們守歲,一群人燒一大盆火,圍著火爐嗑瓜子,看電視,甚至母親會(huì)允許我們打牌,那時(shí)玩牌的方式很簡(jiǎn)單,連“拖拉機(jī)”這種完全不需要?jiǎng)幽X的游戲我們也都能玩大半夜。奶奶會(huì)在火堆里烤紅薯,等九、十點(diǎn)我們餓了就拿出來(lái)分,能吃的還有各種家里做的凍米糖,多味花生,沙琪瑪?shù)鹊?。到十二點(diǎn)了,父親會(huì)出去再放一盒萬(wàn)響的鞭炮,視為開(kāi)門紅,聲音越大越吉利,再把大門打開(kāi)才去睡覺(jué),讓新一年的財(cái)氣和運(yùn)氣進(jìn)門來(lái)。我們也總是根據(jù)別人家鞭炮的聲音猜測(cè)誰(shuí)家的鐘表壞了放的不準(zhǔn)時(shí),誰(shuí)家沒(méi)看表別人放鞭炮他也放,樂(lè)呵上老半天。
7、新年第一天
我家新年第一頓是不能吃米飯的,必須吃面條。初一這天全家都必須早起,母親煮上一大鍋掛面或者手工面,一個(gè)人蓋一個(gè)荷包蛋,面條里放芹菜葉子,青菜,大蒜葉等等,起得早的能趁熱吃上好的,起得晚的就只能吃變黃的菜葉和坨在一起的面糊了。
新年第一天家里人不能講臟話,不能生氣、紅臉,不能把高的方凳放倒了坐,不能打碎碗,雖說(shuō)“碎碎平安”但老人家仍然把打碎碗的事當(dāng)做不吉利的來(lái)看待。晚輩們?cè)谛履甑谝惶炀涂梢蚤_(kāi)始去長(zhǎng)輩家拜年,表達(dá)新春的祝福,而每年的春節(jié)期間親戚們之間的走動(dòng)也是大家往來(lái)的重要時(shí)機(jī)和紐帶,每每把家中親戚家都走過(guò)一遍,才會(huì)有“不虛此新年”的滿足感,更加密切了鄰里、親戚之間的感情。
年后,大家各奔東西,期待來(lái)年再聚。(贛能豐電二期 侯蕓)