從隴南西和縣到蘭州之間400多公里的路程,趙宣安、馬國棟等11名電力扶貧干部已經(jīng)數(shù)不清來回跑了多少趟了。
因地處大山深處,交通不便,這里還有很多老百姓沒有擺脫貧困。根據(jù)甘肅省委省政府統(tǒng)一安排,2017年8月,西和縣大橋鎮(zhèn)的五個貧困村被確定為國網(wǎng)甘肅省電力公司的定點幫扶對象,11位扶貧干部先后駐扎在這里。
一
隴南山多,植被茂盛,景色宜人。但特殊的地形地貌造成了這里交通不便、信息閉塞,人們觀念保守落后,一些縣還處于深度貧困狀態(tài)。
山色青翠,翠色欲滴。一山挨著一山,一峰連著一峰。人在山中,山在畫里。山路彎彎,盤旋往復,直上云霄。
汽車在大山之間蜿蜒的窄道上拐來拐去。這山路,又何止十八彎!
車在山里轉(zhuǎn)了約莫一個小時,就到了青崗嶺——電力扶貧干部駐地大橋鎮(zhèn)李坪村。這是一處農(nóng)戶的四合院。幾名駐村隊長都瘦了,黑了。山里的扶貧生活多了一層風霜和塵土味兒。他們走村串戶、風吹日曬,他們的皮膚黝黑、粗糲。他們戴著農(nóng)村常見的草帽,穿著布鞋,站在院前,不細看,真和當?shù)卮迕褚粋€模樣。
國網(wǎng)甘肅電力向五個扶貧村各派了一名駐村第一書記兼幫扶工作隊隊長。馬國棟、趙宣安、劉海峰、王永攀、謝海亞分別負責李坪村、韓河村、王山村、小山村、郭壩村的幫扶工作。李坪村處于幾個扶貧村的中心,交通相對便捷,他們就都住在李坪村。四合院的一間上房是他們平時休息、工作的地方。房間不大,擠擠挨挨,幾個搭著蚊帳的大炕、一張桌子、一臺電腦、一臺打印機,將房間占了個滿滿當當。
每天早上天剛亮,五人就要步行前往各自聯(lián)系的村開展工作,晚上再回到這里一起做飯、吃飯,梳理白天的工作情況,向當?shù)卣蠄蟾鞣N材料和報表,每每躺下休息就到了后半夜。
二
天氣晴好,正在修建的“富民產(chǎn)業(yè)路”從山腳綿延而上。原本塵土飛揚、疙里疙瘩的狹窄土路如今變成了平坦寬闊的水泥路,汽車可以直接開到山頂?;ń樊a(chǎn)業(yè)種植園緊挨著馬路。站在路邊,一片接一片的梯田盡收眼底,密密麻麻的花椒樹長勢喜人,許多村民正在開墾荒地。
以前,李坪、王山、郭壩三個村的村民上山耕種基本靠驢馱人背。下雨天,彎彎曲曲的羊腸小道泥濘不堪,村民出行困難。山上道路不便,村里的特色花椒種植面積小。收購花椒的商販覺得路遠崎嶇,也不愿意來。村民眼睜睜看著紅艷艷的花椒變不成現(xiàn)錢。
為了修通富民產(chǎn)業(yè)路,馬國棟早上六點半起床,每天上山一趟,來回步行七八公里山路。上坡、下坡,腿都要跑斷了,但誰也沒聽見他喊一聲累。身上穿件牛仔藍的工作服,頭上戴頂草帽,穿雙布鞋或是膠鞋,他就去了山上。他眼里盯的是修路的進展,心里盤算的是怎么幫村民發(fā)展花椒產(chǎn)業(yè)。
修建這條富民產(chǎn)業(yè)路,趙宣安主動和施工隊一起勞動,刨土、鏟石、挖沙,駕駛農(nóng)用車運送砂石。一天近十個小時的體力勞動,多日下來,他嘴唇裂開了血口子,臉上曬脫了皮,手上磨起了繭。在他們的帶領(lǐng)下,一條寬闊的公路終于修好了!公路沿著青崗嶺貫穿三個村,使村連村、戶連戶、地連地,從山下直達山頂,這不但解決了老百姓的出行問題,更是拓寬了老百姓的致富渠道。有路不愁運輸和銷售,緊接著,幾個村開墾600畝荒地種花椒,很快就提高了村民的經(jīng)濟收入。
三
趙宣安,從事扶貧工作近5年,與六個貧困村的村民結(jié)下了不解之緣。
2015年7月,趙宣安第一次駐村扶貧,擔任臨夏回族自治州永靖縣王臺鎮(zhèn)永樂村駐村第一書記兼幫扶工作隊隊長。兩年后,國網(wǎng)甘肅電力要派遣處級干部到西和縣大橋鎮(zhèn)韓河村駐村幫扶,剛剛結(jié)束永樂村幫扶工作的趙宣安沒有絲毫猶豫,再次向國網(wǎng)甘肅電力黨委請纓:“我有幫扶經(jīng)驗,我能夠更好地開展工作。”他再次離家來到山大溝深的隴南,到韓河村開展幫扶工作,同時擔任國網(wǎng)甘肅電力扶貧辦駐村工作前線指揮部負責人。
駐永樂村期間,趙宣安發(fā)現(xiàn)冉顯光家是永樂村最貧困的一戶。土坯房子破敗不堪,冬漏風,夏漏雨,屋里連個下腳的地方都沒有。他母親高位癱瘓,常年臥病不起,女兒初中剛畢業(yè),兒子患有嚴重的癲癇,家里一刻也離不開人。這個家庭很難,地方政府幫扶多年仍不見起色。
趙宣安千方百計為冉家量身定制了“精準滴灌+愛心幫扶”的多模式融合脫貧方案,并積極尋找社會力量對他家開展全方位救助。趙宣安幫冉顯光家建了新房,布置了家具、掛了窗簾、鋪了地磚,還拿出2000多元資助這個新家。
弟弟連續(xù)幾日病情發(fā)作,家里無錢醫(yī)治,冉金紅看到父親躲在羊圈里哭,就決定輟學打工,幫父親減輕壓力。冉金紅不得已給趙宣安打電話問打工的事。這個在貧困生活里掙扎的淳樸少女年齡和自己女兒一般,卻過早地品嘗了生活的艱辛。趙宣安心痛無比,說:“不要操心學費的事,爭取考個好大學!其他的事,叔再想想辦法。”
趙宣安又重新看待冉家的脫貧問題。“我個人能力有限,但我會聯(lián)系我的單位和更多的好心人,幫你女兒完成學業(yè),找愛心醫(yī)院為你兒子治病。”這是他對冉顯光的承諾。
一諾千金。在駐村幫扶之前,趙宣安擔任劉家峽水電廠工會主席,曾發(fā)動職工組織成立了愛心協(xié)會,開展扶危助困活動。這時,他聯(lián)系到愛心協(xié)會,幫扶冉顯光家渡過難關(guān)。趙宣安又鼓勵冉金紅刻苦學習,用知識武裝自己改變命運。
八個月時間,冉顯光家發(fā)生了翻天覆地的變化。趙宣安積極為他家的農(nóng)產(chǎn)品尋找銷路,聯(lián)系社會各界愛心人士認購他家產(chǎn)的土豆、胡麻油,僅這一項就為冉顯光帶來近1萬元的收入。2016年,永靖縣委縣政府將永樂村作為永靖縣西山地區(qū)精準扶貧、精準脫貧典型示范村,通過空中廣播宣傳和推廣先進工作經(jīng)驗。趙宣安獲得臨夏州幫扶工作先進個人稱號。
離開永樂村后,趙宣安一直關(guān)注著冉顯光家。
“叔,我考上蘭州財經(jīng)大學的長青學院了!”2018年,剛剛考上大學的冉金紅將好消息第一個告訴了正在隴南山溝溝里扶貧的趙宣安。趙宣安很激動:“金紅呀,你是個爭氣的好娃,叔真為你高興!等下次叔從隴南回來,去看你。在大學要好好學習,珍惜機會。”
就在這一年,趙宣安的女兒瑩瑩也考上了大學。女兒和冉金紅雙雙被錄取的喜訊讓這個一心撲在扶貧工作上的漢子激動萬分。入夜后,漆黑的山坳里,趙宣安久久難以入眠。兩年來,他根本無暇顧及女兒的學習,只是偶爾打個電話為女兒鼓勁。他對女兒充滿愧疚,但也由衷地為女兒驕傲。
四
韓河村,地處高半山區(qū),距離西和縣城60多公里,距離大橋鎮(zhèn)也要25公里,山大溝深,條件艱苦。全村5社80戶380人散居在山溝峁梁的20多處地方,貧困率59%。
來隴南之前,國網(wǎng)甘肅電力相關(guān)負責人再三叮嚀:駐村干部要多管齊下,把國家的各項政策落實好,讓老百姓得到更多實惠。
從大橋鎮(zhèn)到農(nóng)戶家,有的步行走山路才能到達,有的騎摩托車也得一兩個小時,且大都是陡峭難行的羊腸小道。遇到雨雪天氣,道路泥濘濕滑,他們根本沒法出門。
剛到大橋鎮(zhèn),趙宣安每天都要越過險峻的溝壑山坳,挨家挨戶走訪農(nóng)戶,詳細了解村情社情戶情。5個社的貧困戶,他用了整整半年時間才走訪完。
了解完村里情況,他心里沉甸甸的,在扶貧筆記上寫下:
大橋鎮(zhèn)韓河村村民居住得七零八落,整個村自然條件很差,山嶺溝壑似乎都處在不穩(wěn)定之中。
我走訪了47戶貧困建檔立卡戶。一社21戶住得最遠,連日降雨,泥石流、山體滑坡,導致僅有的山路也中斷,車輛無法到達。
五社條件更差,只有8戶人家,自山下沿著沙土路上行,體力好點的快走也得40分鐘。
小康路上,一個都不能少。這樣的狀況,如此薄弱的基礎(chǔ),改變談何容易。
看村民飄忽不定的眼神,我們更要有異常堅定的信心!
韓河村建檔立卡貧困戶47戶239人,趙宣安多次入戶走訪,明確了“一戶一策”,確定幫扶責任人,商量脫貧致富的法子。
早上六點多趙宣安就要出門,出發(fā)前帶個大餅拿袋咸菜。到了中午飯點,大餅咸菜就著老鄉(xiāng)家的一碗白開水就是午飯。有時,實在拗不過老鄉(xiāng)的好意,他偶爾在老鄉(xiāng)家吃頓便飯,但每次都態(tài)度堅決地支付了伙食費。家家日子難過,不過是碗酸菜糊糊、洋芋面片罷了。飯菜簡單,農(nóng)戶對這個第一書記的情意卻深。
剛開始,趙宣安看到了貧窮,也看到了村民的不信任和排斥:“你們能干什么?”
“王占玉不好打交道,我們村干部都頭疼。”韓河村村委會的人評價王占玉。趙宣安去他家里,他總是一種不理人的樣子,問什么話都不回答,要么就來一句“問了沒用”。王占玉對幫扶干部有抵觸情緒。
一次,趙宣安走訪,剛好碰到王占玉在修房子,趙宣安就主動幫忙搬石頭,攪拌水泥、沙子,一邊勞動一邊聊天。王占玉被觸動了。王占玉告訴趙宣安,他年輕時就出去打工,16歲時曾背著背簍到隴南武都地區(qū)去賣貨,一件貨物能賺一毛錢,生活是一點一點下苦掙出來的?,F(xiàn)在,王占玉的兩個兒子已經(jīng)長大,一個20歲,一個18歲,都在外面打工,按說生活應該好起來了,但小兒子有病經(jīng)常住院。“兩個兒子大了,家里花銷大,孩子一次住院,就把我變成了徹底的貧困戶,翻身難啊!”面對生活壓力,王占玉欲哭無淚。
趙宣安告訴王占玉,以后他家的情況可以走新型農(nóng)村合作醫(yī)療。趙宣安第二天幫他聯(lián)系了20箱土蜂養(yǎng)殖。從養(yǎng)殖技術(shù)到幫忙銷售,趙宣安為王占玉家提供的是鏈條式的幫扶。2018年冬天雪多,蜂蜜產(chǎn)量低,趙宣安又買了大袋裝的白砂糖幫王占玉解決蜜蜂過冬難題。
五
沒有產(chǎn)業(yè),脫貧就沒有希望。在大橋鎮(zhèn),貧困村脫貧的關(guān)鍵還是產(chǎn)業(yè)扶貧。幾名扶貧干部一邊思考,一邊摸索不同的產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路,提出各貧困村脫貧攻堅規(guī)劃,并鼓勵村民加入合作社發(fā)展產(chǎn)業(yè),以“公司+村集體+合作社+農(nóng)戶”的形式拓展大橋鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)扶貧之路。他們計劃五個村實現(xiàn)整村脫貧后,再用一年時間初步建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,并提出生態(tài)扶貧發(fā)展建議。
羊肚菌很嬌氣,對生長的土壤,空氣的溫度、濕度和通風都有嚴格的要求。為了解羊肚菌養(yǎng)殖技術(shù),趙宣安上網(wǎng)查閱相關(guān)資料,并請來專業(yè)技術(shù)人員分析羊肚菌養(yǎng)殖土壤。一寸連著一寸地改良土壤,他像個普通的農(nóng)民一樣耕地、育苗、栽種,在大棚里放上溫度計和濕度計,時刻監(jiān)測,白天晚上輪流派人看守大棚。
眼看著一個個幼嫩的綠芽從地里探出頭來,村民也仿佛看到了致富的希望。誰知道一場突然而至的秋霜,一夜之間打蔫了所有幼苗,眼看著就要成型的羊肚菌終止了生長。大山里冬雪飄飄,他們卻毫不氣餒,不光給羊肚菌搭起了大棚,給羊肚菌生起了火爐,還在地頭搭起了帳篷,每晚都有專人在帳篷里值守。
第一批羊肚菌終于培育成功了!趙宣安和韓河村老百姓甭提多開心了!
青崗嶺片區(qū)三個村以花椒為主導產(chǎn)業(yè),韓河村以養(yǎng)殖珍珠雞和土雞為主,輔助發(fā)展中蜂養(yǎng)殖和羊肚菌、太子參、青蒿種植產(chǎn)業(yè);小山村以養(yǎng)殖中蜂和羊為主,發(fā)展紋黨、烏龍頭種植產(chǎn)業(yè);王山村養(yǎng)羊;郭壩村修建兩座蔬菜大棚種植蔬菜;李坪村建成一級合作社,購置花椒色選機、烘干機。“五個村,捐贈設(shè)備實現(xiàn)了資源共享,這種現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖扶貧產(chǎn)業(yè)鏈條發(fā)展模式值得推廣。”中國農(nóng)業(yè)大學教授井天軍考察5個貧困村的幫扶情況,對這種產(chǎn)業(yè)扶貧模式贊不絕口。
六
最讓電力扶貧干部自豪的是,他們駐村后村里人的變化,特別是他們的思想和對待生活的態(tài)度發(fā)生的變化。
韓河村很多人連自己居住的那座山都沒下過,去的最遠的地方就是大橋鎮(zhèn)。交通不便,信息不通,他們不知道外面的世界是什么樣子。電力扶貧干部剛來的時候,他們認為這幾個人也就是走個形式,并不怎么搭理。甚至有人不愿脫貧,認為脫貧了就沒有慰問品這些好處了。還有人對孩子上學不關(guān)心。村里有4個孩子輟學在家,趙宣安就挨家挨戶去勸說,最后孩子們都復學了,家長也保證要讓孩子完成九年制義務教育學習。
國網(wǎng)甘肅電力董事長葉軍幫扶的韓河村三戶貧困戶生活最困難。有一戶家里有7口人,男主人叫楊開飛,一個老父親,兩兒兩女。14歲的兒子楊隨鵬上學要走25公里山路,他不愛學習,經(jīng)常逃學去玩。有時,楊開飛把他送到學校,還沒回到家,楊隨鵬卻先到家了。葉軍入戶走訪時,給三家的娃娃都送去了臺燈、書籍等學習用品,還專門給楊隨鵬做思想工作:“一定要上學,一定要走出這個山門,你會看到外面世界的精彩!”得到了關(guān)愛和啟發(fā),漸漸地,楊隨鵬有了變化,開始主動去上學了。
幾個村平時鄰里關(guān)系還算親和,但經(jīng)常會為一些雞毛蒜皮的小事鬧矛盾。有的農(nóng)戶把柴油灌到另一戶的旱井里報復,扶貧干部幫著找人將水抽出來,將兩家人叫到一起做工作,緩解矛盾,不偏不倚。電力扶貧干部說話做事總讓人心服口服。后來,當?shù)卣行枰獏f(xié)調(diào)的村民糾紛和矛盾,也會請他們出面幫忙協(xié)調(diào)。
西和縣縣委常委王小元在很多場合談起趙宣安等電力扶貧干部,都會蹺起大拇指,認為電力扶貧干部“心里裝著村民,是老百姓的貼心人”。這是他發(fā)自肺腑的話,這樣的感受就像腳下的土地一樣真實,讓人踏實。
如今,大橋鎮(zhèn)幾個村的一系列富民措施得到落實、村容村貌逐步改善。電工培訓、公益救助等扶貧舉措還改變了村民的精神面貌。農(nóng)網(wǎng)建設(shè)與改造的巨大投資更是為山鄉(xiāng)脫貧帶來更大的發(fā)展動力。
電力扶貧干部跋山涉水而來,從慢慢聽懂當?shù)胤窖蚤_始,他們一邊學習一邊勞動,一邊籌劃一邊行動。他們學會了當羊倌,學會了養(yǎng)雞并給貧困戶當起了技術(shù)指導。他們修路時能開農(nóng)用車,為升級村里電網(wǎng)還兼當線路工拉電接線。他們幫助農(nóng)戶拆破房,幫著和泥、砌墻,建新房。他們和施工隊伍一起鏟石、拉沙,將往日顛簸難行、塵土飛揚的羊腸小道修成了平坦的村組水泥路。他們翻山越嶺,涉水過河,走出一腳泥,走爛一雙雙鞋,走出了一條幫助貧困村脫貧致富的幸福之路……
國網(wǎng)甘肅電力扶貧干部把黨和國家的關(guān)懷送到百姓的心坎上,為他們帶來了福祉和光明,深受百姓的歡迎和稱贊。
七
2019年暑假,瑩瑩回到家,趙宣安看到更加懂事、成熟的女兒,不禁想起了冉金紅,想起冉顯光一家。
周末,趙宣安從隴南回到蘭州,準備參加為期一周的干部培訓。“走,陪爸爸到永樂村看看去。”趙宣安對瑩瑩說。雖然換了扶貧點,但那個傾注了自己滿腔熱血和真情的地方,趙宣安依然記掛在心。
鎮(zhèn)子上“為人民服務”幾個鮮紅的大字鮮艷奪目,國網(wǎng)甘肅電力捐獻的愛心書屋為鎮(zhèn)子增添了一絲書香,當年幫老百姓建造的牛羊養(yǎng)殖圈舍還和以前一樣。藍色天空下的藍色大河,紅色旗幟里的紅色基因,依然令他激動不已,在這里的每一天每一刻依然歷歷在目。
帶著米面油,趙宣安和女兒一腳踏進冉顯光家的新院子。驚喜、詫異,冉顯光激動得不知說什么才好,緊緊握住趙宣安的手不愿松開,說:“恩人,你還記得我啊!”冉金紅從屋里掀開門簾跑了出來說:“趙叔叔,你來看我們啦!”興奮、羞澀、緊張,種種神情在女孩兒的臉上接連閃現(xiàn),眼淚花花也在少女的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
生活的擔子輕了,冉顯光的氣色也比以前好了。他告訴趙宣安,他家是二類低保戶,三口人每月有930元的低保金。永靖縣今年全縣脫貧。等三年后女兒大學畢業(yè)工作能掙錢了,家里的生活又會發(fā)生大變化。最近,他還打算帶兒子去看病,如果病情能好轉(zhuǎn),家里就增加了勞動力。從冉顯光家出來,趙宣安掏出手機,開始四處打電話為冉顯光的兒子看病籌集捐款。
生活不易,但只要有人記掛和惦念,日子一定會越來越好。
夕陽西下,青崗嶺一片金色。陽光灑在一座座村舍磚紅的屋頂上,穿過一縷縷炊煙,勾勒出極富美感的圖像,讓這個小山村顯得格外祥和。
評論