1971年，我從洞庭湖被招工進了株洲電廠，分配在水泵房值班。

　　水泵房其實就是個有屋頂?shù)亩畞砻咨畹幕炷链髨A筒，底部布置了四臺巨大的臥式循環(huán)水泵，一座T字型的棧橋橫亙在巨大的進出水管道上，成為日常巡視檢查操作的唯一通道。棧橋的中心擺放一張有兩個抽屜的桌子和兩把鋼管焊接的椅子。桌上一本值班記錄薄一塊抄表的夾板，一支鉛筆一支點水筆一瓶藍墨水，還有一部限于廠內(nèi)通話的電話機。桌子下方一只簡易電爐（電阻絲嵌在雞毛磚里的那種自制電爐）一把燒水的鋁壺，因為電阻絲經(jīng)常燒斷，試電筆是少不得的。抽屜里有一把活動扳手和一把起子，是僅有的工具。然后是一只碩大的油壺，專門用來給水泵軸承加油。

　　水泵電機和電動閘門的控制柜不是集中布置的，而是分別安裝在周圍的墻上，操作時必須經(jīng)過棧橋爬下樓梯，抄表時也要上竄下跳，上一個班運動量還是蠻大的。值班是三班倒，每班八小時。到飯點，食堂的炊事員會送飯來。一根扁擔兩只籮筐，一只籮筐里放一個盛菜的大鋁盆，另一只籮筐里放了幾十只鋁飯缽。炊事員先到主機房送飯，到水泵房時，菜盆里只剩些湯水殘渣。值班人員在二十余米深的泵房底部，炊事員懶得爬樓梯，就用轆轤把飯菜吊下去。自己打好飯，把飯菜票放在籮筐里搖上來。

　　碰上哪天飯菜太差，底下的人不高興，搖上來的籮筐里就不會有飯菜票。炊事員急了，在上面哇哇大吼，底下的人充耳不聞只顧埋頭吃飯。僵持許久，往往是炊事員罵罵咧咧，心驚膽戰(zhàn)地扶著欄桿，慢慢挪到泵房底部索要飯菜票，咕咕噥噥、喘著粗氣，手腳并用一步一步爬上來，癱坐地上半個鐘頭。炊事員在泵房里爬一次，飯菜質(zhì)量一般會改善半個來月，因為那樓梯有九十二級，每一級都很陡。

　　在水泵房上班，不一定要求很高的技術(shù)，只要肯學習，半年之內(nèi)能把水泵的工作原理記得滾瓜爛熟，操作規(guī)程、事故處理規(guī)程、安全規(guī)程更是倒背如流。巡視檢查更簡單，無非是聽聽機器運轉(zhuǎn)的聲音是否正常，看看水泵軸承的潤滑油是否變質(zhì)，摸摸軸承和電機的溫度高不高，監(jiān)視泵組電流、水壓溫度等參數(shù)的變化情況。看似簡單，其實還是依靠日常經(jīng)驗的積累，及時發(fā)現(xiàn)設(shè)備的隱患，將事故消滅在萌芽狀態(tài)。

　　無論是簡單崗位還是復雜崗位，運行值班工講究的是反應迅速、判斷準確、操作機敏。上崗培訓時就交代清楚了，水泵房雖然地處偏僻，卻是全廠的“咽喉”。循環(huán)水中斷幾秒鐘，汽輪機就會因為真空破壞而停機，發(fā)生全廠停電的重大事故。工作雖然簡單，責任卻很大，絲毫也不敢松懈。最要命的是，水泵房是遠離主機房的孤立崗位，設(shè)備發(fā)生異?；蚴鹿?，不會有班長、值長、主任之類的來現(xiàn)場指揮，全靠值班員自己獨立處理。因為水泵房發(fā)生異常，立馬影響主機房，大大小小的領(lǐng)導蜂擁而至保主設(shè)備，無暇顧及江邊的水泵房。

　　那個時候設(shè)備的控制手段比較落后，沒有聯(lián)動一說。如果某臺水泵跳閘，值班員必定在棧橋飛奔，躍下樓梯以迅雷不及掩耳之勢啟動備用泵。有時候緊急停下來的故障泵一次出水門關(guān)不嚴導致水泵反轉(zhuǎn)，值班員必須一路小跑九十二級樓梯關(guān)掉二次出水門。水泵故障或跳閘時沒有警報聲，全憑機敏的耳朵從轟隆隆的機器聲里察覺小小的異常，神經(jīng)質(zhì)的蹦起來，完全是一種條件反射。

　　幾十年過去，這種情形還經(jīng)常在腦海里過電影。不是危言聳聽，電廠運行的值班人員神經(jīng)衰弱者大有人在，都是上班長期精神高度緊張落下的病根。