4月16日，周六，中午1點半，仲春湘南，綿綿細雨如煙似霧，籠罩著大唐華銀電力股份有限公司耒陽分公司大片的廠房。
鈴聲響起，該公司檢修維護部鍋爐專業(yè)主任劉思敏接通電話，眉頭就緊皺起來。
電話是該公司鍋爐二班副班長鄭云鴻打來的。40分鐘前，集控室“4號爐一電場排灰總門無法動作”的消缺通知，讓鄭班長第一時間就冒雨沖進了現場。一番徹查，很快找到原因，卻又無力獨自完成搶修，只能無奈向劉思敏匯報。
閥桿多年運行，金屬疲勞斷裂，以致氣缸活塞卡死，總門“罷工”，只要修復閥桿，重新裝配好就能解決問題。可這個氣缸是進口設備，精度要求特別高，如何在最短的時間內修復活塞與閥桿成了關鍵。
該公司3號機前幾天才剛剛停下來C修，4號機單機運行，保供壓力大，一旦不能及時消除缺陷，勢必影響機組帶負荷。不容多想，劉思敏說“我馬上過來”，便掛斷了電話。
現場核查情況，拆除活塞，帶著斷裂的閥桿返回倉庫尋找配件，一通忙碌下來，兩人的頭發(fā)、工作服都在不知不覺中浸濕。2點半，與閥桿匹配的材質總算找到，可新問題又來了，要在活塞里重新攻絲，還要將新材質車成精度極高的閥桿，這是絕對的技術活，一般人根本干不了。
兩人對視一眼，同時脫口而出，“賀老，只有求助賀老了！”
賀老叫賀文祥，60出頭，按說早該退休在家享清福了，可在耒電干了大半輩子的賀老總舍不得那些車床、刨床、銑床，大城市里做律師、做生意的兒女接他他不去，大企業(yè)一個月上萬的年薪請他他不去，廠里的返聘卻是一口就應承了，“不在乎拿多拿少，我就樂意為廠里多做點事！”
一如既往地爽快，一如既往的不耽誤片刻，正在午休的賀老，頂著越下越大的雨，很快就趕來了。
問清情況，開啟車床，將斷在活塞內的閥桿鉆透清除，在仔細測量核算尺寸，計算公差，重新在活塞上攻絲。然后加工新的絲桿，與原有閥桿細細焊接，并不斷打磨、車銷。一道道工序在賀老手下嫻熟地完成，三個多小時過去，年逾花甲的賀老始終一絲不茍、全神貫注。
6點半，雨勢漸濃，天色漸暗，車床前橘黃的燈光格外溫暖，看著劉思敏和鄭云鴻將閥桿與活塞紋絲合縫地安裝好，賀老輕輕笑了，臉上這才有了些疲憊的意思。
點頭致謝，劉思敏、鄭云鴻抬著設備，一頭扎進了夜色雨幕中。
3個多小時后，劉思敏在工作群里有些“傲嬌”地宣布，成功更換進口設備，4號爐一電場排灰總門恢復運行！
評論